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1 Présenter  comme  une  belle  histoire  le  contenu  d’un  ouvrage  qui  paraît  dans  une
collection vouée à  l’étude des mythes ne devrait  pas  surprendre.  L’A.  lui-même n’en
prendra pas ombrage,  c’est  certain,  car non seulement il  a  donné ce titre à l’un des
chapitres du livre, mais il a voulu aussi que l’ensemble prenne la forme d’un long récit à
suspense,  composé  d’une  bonne vingtaine  de  petits  tiroirs.  Il  compare  d’ailleurs  son
œuvre à un puzzle. C’est dire que la figure principale se dessine progressivement et ne se
découvre qu’après l’assem blage d’une majorité de pièces. On reconnaîtra volontiers que
l’objectif de capter l’intérêt est atteint :  on est pris par une sorte d’intrigue et pressé
souvent de tourner les pages…
2 La figure en question, on l’aura deviné, est celle de Parménide. Mais attention ! ce n’est
pas précisément le philosophe qu’une vulgate contemporaine se plaît à consacrer dans le
rôle d’inventeur de la rationalité occidentale. L’ambition du livre est, en effet, de faire
revivre « la véritable figure » du personnage de Parménide, une figure que « le monde
moderne a presque oubliée ». La belle histoire se veut donc aussi une histoire vraie, même
si, reconnaît l’A., une part de fiction se mêle parfois à la réalité, quand il sera question,
par exemple, du voyage qu’évoque le philosophe d’Élée dans son prologue. Les Muses
d’Hésiode ne procé daient pas autrement, et ceux qu’elles inspirent, poètes et philosophes,
font comme elles. Il n’est pas sûr cependant que, sous le rapport du vrai, l’ouvrage récolte
une audience aussi large que celle que lui vaudra peut-être la belle histoire qu’il raconte.
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3 Mais quel est donc ce Parménide dont nous aurions perdu la mémoire ? C’est un penseur
mystique et inspiré, qui aurait été prêtre d’Apollon et, à ce titre, prophète, guérisseur
ainsi que législateur.  Cet Apollon Oulios,  bien différent du dieu qui nous est familier,
aurait été importé en Grande Grèce par les Phocéens lorsqu’ils fondèrent Élée, la cité où
vécut Parménide. C’est un dieu de l’extase et de l’incubation et à ce titre, nous dit-on,
compagnon de la mort, associé du reste au monde souterrain comme aussi au soleil. Car,
pour P.K., le voyage mythique que Parménide décrit au début de son poème, est sans
conteste une sorte de descente initiatique aux Enfers; la thèse d’un voyage céleste n’a
même pas droit à la discussion. Aussi bien la déesse anonyme qui accueille le philosophe
est-elle sans aucun doute Perséphone, celle qui du reste avait déjà accueilli Héraclès et
Orphée. C’est donc une expérience de mort (« mourir avant de mourir ») qu’évoque le
voyage de Parménide, adepte des rites d’incubation pratiqués dans une sorte de tanière,
et c’est de là que lui seraient venues ses révélations. On apprend encore, entre autres
choses, que le philosophe fut étroi tement concerné par des traditions héroïques chères
aux Phocéens : il aurait fait héroïser son maître Ameinias, un philosophe pythagoricien,
et lui-même aurait fait à Élée l’objet d’un culte.
4 La thèse d’un Parménide mystique n’est pas nouvelle et, en soi, n’a rien de farfelu. Qu’il
suffise  de  rappeler  que  le  rationalisme  et  la  mystique  ont  fait  quelquefois  très  bon
ménage  dans  la  longue  histoire  de  la  philosophie,  à  commencer,  en  Grèce,  par  les
pythagoriciens. L’A. verse au dossier des éléments nouveaux qu’il exploite habilement
grâce à une vaste et  solide érudition.  Outre l’enquête intéressante menée du côté de
l’Ionie d’où proviennent les ancêtres des Éléates, les pièces maîtresses sont faites d’une
statue de Parménide et  de quelques modestes inscriptions mises au jour à Élée voici
quelques dizaines d’années.
5 En refermant l’ouvrage, on ne peut s’empêcher de penser que, pour être crédible dans la
thèse qu’il défend, l’A. en fait à la fois trop et trop peu. Il a certes raison de penser que,
pour bien comprendre Parménide, il faut connaître le contexte culturel dans lequel il a
baigné, mais il a tort d’être à cet égard trop unilatéral. Car, s’agissant précisément d’Élée,
on sait que Xénophane, qui s’y installa après avoir émigré lui aussi d’Ionie en compagnie
des Phocéens, se moquait des conceptions mystiques de son contemporain Pythagore et
que, très intéressé par les questions théologiques et religieuses, il aurait aussi exprimé de
graves réserves au sujet de la mantique et de l’inspiration divine : « ce sont les hommes
qui, avec le temps, en cherchant, découvrent le meilleur » (fr. B 18 DK). Voilà, à tout le
moins, un autre son de cloche qu’il eu fallu aussi prendre en compte. Mais il est un autre
« trop peu » bien plus flagrant. Dans cet ouvrage entièrement consacré au « père de la
philosophie » qu’on nous présente comme un modèle à suivre, il n’est jamais question de
l’enseignement de ses écrits, mis à part quelques allusions au prologue. Vouloir prouver
que Parménide est un mystique sans rien dire de la philosophie qu’il enseigne relève d’un
étonnant paradoxe. Ajoutons, à propos aussi de la méthode, que ne sont jamais discutés
les arguments de ceux qui ont défendu des thèses opposées à celle de l’A. Aucun dialogue
n’est donc instauré.
6 Le « trop » réside dans la multiplicité des éléments, parfois trop hâtivement réunis, mais
surtout  dans  une  assurance  excessive  dont  l’A.  se  départit  rarement.  Car  les  indices
invoqués sont souvent bien maigres et fragiles. C’est ainsi que les inscriptions dont il
vient d’être question sont au moins de cinq siècles postérieures à Parménide,  ce qui
devrait inciter à plus de prudence. Enfin, l’ouvrage baigne dans une curieuse atmosphère
de  règlement  de  compte  avec  la  modernité  et  d’exaltation  de  l’attitude  mystique,
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présentée  comme  tellement  salutaire  pour  notre  monde.  Bref,  cet  essai  pratique  le
mélange des  genres  et,  s’il  intéresse  grandement  par  le  sujet  traité  et  par  certaines




Peter Kingsley, Dans les antres de la sagesse. Études parménidiennes
Kernos, 22 | 2012
3
